称号不是简单的装饰品。

小编认为一个玩了十几年网游和手游的老玩家，我见过无数顶着五花八门头衔的角色。厂商痴迷于设计称号，绝不是由于美术资源多得没处用。称号本质上是游戏体系里性价比最高的一类虚拟道具，它几乎不占何资源，却能同时撬动玩家好几层心理。从最早的传奇到如今的二次元手游，称号这个机制不但没有消失，反而变得越来越花哨，这本身就说明它背后藏着厂商的深刻算计。

称号满足了玩家最原始的虚荣心。

人天生需要被认可，游戏里的称号就是最廉价的认可方式。当你击败一个强敌或者完成某种挑战，体系弹出华丽的称号，旁边的人都能看到，这种感觉比偷偷加属性点刺激得多。我记得在魔兽全球里，一个“服务器第一”称号能让玩家心甘情愿熬夜开荒。厂商深谙这种心理，因此把称号设计成稀有掉落或者排名奖励，越难获得的称号就越让人想炫耀。这种虚荣心不是贬义词，它是驱动玩家持续投入的核心燃料。

称号是拉长游戏寿命的钩子。

游戏内容总有耗尽的一天，但称号可以无穷无尽地制造目标。厂商只需要设计一系列成就条件，比如击败一万个怪物或者收集指定套装，玩家就会为了那个亮闪闪的头衔去重复刷本。这类目标成本低效果好，比开发全新地图便宜太多。很多游戏还会阶段性地发放限定称号，比如节日称号或者赛季称号，错过就没有了，这种紧迫感让玩家在厌倦期也不敢轻易退坑。本质上，称号就是厂商用来对抗玩家流失的廉价保鲜剂。

称号能激活社交和竞争生态。

单机游戏里称号的影响其实很弱，但网络游戏和社交型游戏就完全不一样。称号挂在角色头顶，相当于一块免费的移动广告牌，它能瞬间告诉你这个人是何流派或者拥有何经历。玩家之间会为了称号的稀有度较劲，进而衍生出代打，交易，炫耀，鄙视链等一系列社会行为。厂商最喜欢看到这种互动，由于玩家一旦在社交关系里投入了情感和面子，退坑的代价就变高了。甚至有些游戏专门推出动态称号，比如击杀某个仇人后名字变红，这直接点燃了玩家之间的恩怨情仇。

称号是温柔的经验值和付费陷阱。

你可能会发现很多称号带着实际属性加成，哪怕是微不足道的百分之几的暴击率，也让玩家无法拒绝去获取。这给了厂商一种设计空间，把称号放入赛季通行证或者活动奖励里，诱导玩家每天上线签到。而限量称号放在抽奖或者累充活动中，更是老玩家们见惯不怪的操作。严格来说，这种设计有点狡猾，但玩家往往心甘情愿，毕竟称号不是必需品，但它就像一只温柔的钩子，让人不知不觉中投入了大量时刻和金钱。厂商要的是留存和流水，称号就是最完美的载体其中一个。

玩家与厂商之间的称号博弈。

小编认为一个老玩家，我既领会厂商的用心，也清楚这种机制的局限。太泛滥的称号会贬值，太苛刻的称号会造成负反馈，智慧的厂商会不断调整平衡。但无论怎么，只要人类的社交属性和自我认同需求还存在，称号就不会从游戏里消失。我们一边骂着无聊的刷称号任务，一边又忍不住在拿到新称号时截图发到朋友圈。这种又爱又恨的感觉，可能就是游戏设计最迷人的地方。厂商乐此不疲地加称号，说到底是由于他们比任何人都明白，玩家需要的从来不只是属性数字，而一个能在虚拟全球里被看见的身份标记。